美丽的小蜜桃

广场骑士雕像上Domenico的慷慨陈词在我第一遍看来，美丽的小蜜桃是真个影片的“题眼”——我们要回到历史犯错的那个地方，重新开始。这是一种“怀乡”了，一种重返时间内部的无奈与呼嚎。然后，他把自己点燃，像点燃一支蜡烛。疯子本身就是打火机，点燃是一种“播放”（play），疯子最终兴奋也是一种play，Domenico跌落也是一种play，和广阔的静默如道具一般分散的人群形成对比。只有狗在狂吠。Andrei反复点燃蜡烛的长镜头是对这一幕的重写；了解到Andrei和Domenic在精神上其实同为一体时，美丽的小蜜桃是不是电影情节中的一个人已经不重要了，美丽的小蜜桃不是Fight Club那种“幻想出来的”那么浅显，美丽的小蜜桃是另一种一体。Andrei也在点燃自己。空掉的温泉池，亦是干涸的人群。